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Nothing is funnier than unhappiness (Endgame)

Premetto che quelle che leggerete sono mie considerazioni sulle opere di Samuel Beckett,
su quello che rappresentano per me, un omaggio del tutto personale insomma, con nessu-
na pretesa critica né valore alcuno che non sia il puro desiderio di condividere con voi e se
mai segnalare a chi gia non lo conosca un genio letterario che, se irlandesi ha avuto le ori-
gini, per scelta, linguistica ed esistenziale, universale ha il valore di cio che ci ha lasciato.

Se penso a Samuel Beckett, ho davanti agli occhi sem-
pre la stessa scena: una stanza buia (teatrino
universitario? non ricordo pit), una luce spot, tre mie
compagne d'universita sedute su altrettante sedie, una
si alza e si allontana, le altre due accennano ad eventi
che la terza non deve sapere, poi quella torna e si
siede, si alza un’altra e le restanti ripetono esattamente
lo stesso dialogo, all’infinito, non so pilt cosa stessero
dicendo, mi ricordo solo la voglia di ridere (Marianna,
Grazia e Maria Pia Ii immobili con tre grandi cappelli
che lasciavano scoperta solo la bocca, vestite di un

Marianna, Grazia e Maria Pia in Come and go

camicione che le nascondeva quasi del tutto, le mani intrecciate, che parlavano in maniera
monotona e quasi incomprensibile) e subito la violenza di una verita che colpisce come
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una stilettata, il taglio di una lama. Era una messa in scena del Come and go per la regia del-
la nostra docente di letteratura inglese, la prof. Rosangela Barone (grazie ancora, Prof, per
averci aperto le porte della letteratura contemporanea!); questo e Beckett, per me.

La sensazione di allora 'ho poi riprovata vedendo L’ultimo nastro di Krapp, Commedia, Fina-
le di partita, Aspettando Godot, e l'incredibile Giorni felici, con la protagonista semisprofon-
data in una montagnola di erba e terriccio, o leggendo le Poesie, i romanzi Molloy e Watt: il
repentino passaggio dall’estraneita al rispecchiamento mi colpisce ogni volta che “incon-
tro” Beckett.

E per questo che, nello spazio concesso a noi bibliotecari sul sito della BNN per stimolare il
pubblico all’esplorazione dell'universo-libro, vorrei ricordare il grandissimo scrittore ir-
landese, di cui si celebra quest’anno il centenario della nascita.

Parlare di anniversari e centenari nel caso di Beckett € perlomeno curioso: la sua data di
nascita e in discussione, mentre lui ha sempre sostenuto di essere nato il 13 aprile 1906, sui
suoi documenti risulta il 13 maggio, un fluttuare del
tempo tutto beckettiano, direi...

Mi sono spesso chiesta cosa due vagabondi che
aspettano un piccolo dio (o un ciclista sfigato?), una
donna semisepolta nel terreno, un personaggio muto
che viene gettato sulla scena e costretto all'inazione
(Atto senza parole), tre tizi in altrettante urne che
ripercorrono all’infinito il loro ménage a trois (Comme-
dia) o due storpi persi alla fine del mondo (Finale di

partita), abbiano a che vedere con me, perché invece

di liquidarli con un’alzata di spalle ogni volta mi viene  Julian Curry in Krapp’s Last Tape (1986).
Foto: Porter Abbott (da: Beckett Endpage -

voglia di ridere-piangere su di me, su quello che _ =~ °

ognuno di noi diventa, su un dio che non ci guarda piti, sulla sorte comune dell'umanita,
la vecchiaia, la morte.

Sara che davanti ai personaggi di Beckett, le cui situazioni tragiche sono irresistibilmente
comiche, noi comprendiamo il nostro personale dramaticule: noi tutti vorremmo, nei mo-
menti difficili, avere le dimensioni eroiche, che so, di un Prometeo, di un Edipo, di un
Lear, o di un Ahab, con la sua indomitable soul, che
sfida fino all’'ultimo il suo nemico, senza ripensamenti,
sullo sfondo di musiche wagneriane o beethoveniane,
per dire, ma in realta i nostri problemi, persino i nostri
drammi non hanno nulla di grandioso, la nostra
solitudine ha il sapore amaro del nastro che gira sul
passato di Krapp, i nostri rapporti interpersonali
ripercorrono la buffa routine senza senso dei dialoghi

s " di Estragone e Vladimiro, il nostro coraggio somiglia
Madelein Renaud protagonista di Oh les beaux molto all'insipienza, alla self-delusion di Winnie.
jours al Festival di Venezia, ottobre 1963 (da: I/ Mj domando se la risata che i personaggi beckettiani

Dramma, 11/1968, p. 35) . . . .
suscitano sia anche una reazione al senso di colpa per
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situazioni in cui riconosciamo noi stessi, situazioni da cui, una volta impastoiati per le ra-
gioni piu diverse, casualita, convenienza - perché cosi ci hanno detto di fare, perché quello
ci si aspettava da noi - non riusciamo piu a districarci.

Perché sono cosi brevi gli act o dramaticule di Beckett, al punto da doverne affiancare di-
versi in una serata teatrale o presentare come entr’acte? perché viceversa sono circoli vizio-
si, hanno 'eternita del purgatorio, e dunque la bocca di Non io continuera a mormorare
per sempre, il vagito di Respiro risuonera per ognuno di noi, per l'infinita umanita e
nell’infinita pochezza della vita individuale.

Che cos’e 'umorismo che si attribuisce alle opere di Beckett se non un umore che ti preme
dentro e che puo allo stesso tempo farti sbottare in una risata o farti salire le lacrime agli
occhi.

Negli anni ho letto le interpretazioni piu varie dell’opus beckettiano, dalla classica defini-
zione di Teatro dell’Assurdo (Esslin) alla rilettura di alcune sue opere in chiave biblica
(Cavell), alla condizione esistenziale dell'uomo senza dio, al senso di vivere un day after
post-atomico (Fletcher), alla lettura psicanalitica (Tagliaferri), ad un universo purgatoriale
(Frasca), punti di vista variegati, affascinanti e illuminanti come lo scrittore cui si riferi-
scono; cio che colpisce me e, come dire, la completa perspicuita, a livello percettivo, dei te-
sti beckettiani, il suo realismo assoluto, la sua spietata adesione alla realta (a quella che io
percepisco come realta e a quella che le voci narranti di Beckett non riescono mai ad essere
sicuri di star guardando, a causa della “pioggerellina” che gli tamburella in testa e che gli
appanna la vista, sfociando talvolta in cecita vera e propria, vedi Molloy o Hamm).

Beckett ci riguarda da vicino, ci parla di noi: il linguaggio balbettato e circolare, smozzica-
to fin quasi all’afasia, il ritorno ossessivo dei refrain, le mezze frasi che non vanno da nes-
suna parte ricordano l'aleatorieta della conversazione quotidiana, la persecuzione dei tor-
mentoni televisivi. La perentorieta delle voci fuori campo, la spietatezza delle luci e dei
campanelli sono sintomi di una vita eterodiretta: come
non pensare alla sveglia che ti riporta alla realta |

quotidiana, I'orologio che scandisce la tua presenza in i
ufficio, alla tivli che ti insegna cosa pensare o al f©
certificato che prova la tua esistenza in vita? Le
dinamiche familiari saltano agli occhi nell’eterno gioco |
di coppia, a meta fra lo scambio comico da vaudeville
(Vladimiro ed Estragone come Laurel & Hardy) e la |
circolarita del purgatorio domestico (Winnie e Willie),
o nel rapporto generazionale che diventa un peso
insopportabile (gli anziani genitori nei bidoni della
spazzatura in Finale di Partita, la vecchia signora che
finisce i suoi giorni rimasticando i suoi pensieri su una

X . . Lucien Raimbourg e Pierre Latour nei personag-
sedia a dondolo in Dondola). La difficile, talvolta g g viadimir e Estragon di En attendant Godot al

impossibile deambulazione di molti personaggi, i loro Theétre de Babylone di Parigi il 3 gennaio 1953

. .. . . . . (da: Il Dramma, 11/1968, p. 35)
frustrati tentativi di suicidio sono sintomo di
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un’umanita vecchia, tuttavia incapace di sfuggire alla realta, anzi accanitamente, irrazio-
nalmente attaccata alla vita, ad una speranza purchessia.

Rendersi conto dell’ordinarieta degli assurdi dialoghi e situazioni in Beckett e capire
I'assurdita del nostro quotidiano.

Un realismo assoluto anche nel senso etimologico di sciolto: la scarnificazione dei perso-
naggi, ridotti talvolta a semplici monosillabi come Vi, Ru, Flo in Va e vieni o a lettere
dell’alfabeto come D1 D2 U in Commedia (divina? mah), e soprattutto delle loro parole, e-
liminando tutto quello che e circostanziale - chi sono, dove vivono, cosa fanno - li rende al-
lo stesso tempo piul astratti e pil1 vicini a noi, che all'osso siamo niente pit1 che echi di quelle
entita-situazioni, al punto che le nostre stesse ossa si mettono in risonanza con cio che si
legge, vede, sente (perdonatemi il gioco di parole con la raccolta poetica di Beckett intitola-
ta appunto Ossa d’eco).

Mentre preparavo questo mio intervento su Beckett ho letto Appunti sul realismo di Beckett
di Jan Cott e ho ritrovato un’imprevista consonanza con le sensazioni testé descritte: Cott
paragona la situazione di Winnie in Giorni felici (immobilizzata con una borsa piena di
oggetti da toletta ed altro) alla situazione reale di persone ospedalizzate per lunghe de-
genze, la cui vita si riduce ai pochi oggetti che li circondano ed ai pochi atti che possono
compiere dal loro letto, mentre fattori esterni (infermieri, luci che si accendono e spengo-
no a tempo o un campanello, come nel caso di Winnie) segnano il trascorrere del tempo,
peraltro indistinto. Dunque il senso dell’estremo realismo delle situazioni beckettiane col-
pisce tanto pit1 quanto si sono vissute o osservate esattamente le stesse situazioni di dolore
o di frustrazione.

Dice Tagliaferri, nell'introduzione al suo saggio Beckett e l'iperdeterminazione letteraria, che
le opere beckettiane hanno “una bibliografia di proporzioni allarmanti” (p. 15): ho deciso
di farmi del male e ho dato uno sguardo alla bibliografia di opere italiane di e su Beckett
nel sito delle celebrazioni beckettiane in Italia (<http://www.samuelbeckett.it
/centenario.htm>), ovviamente c’e una cascata di libri, tutti interessanti, consiglio pertanto
di consultare il sito a chi voglia approfondire.

Da parte mia vi indichero alcune edizioni italiane reperibili ed affidabili che ho consultato
direttamente, anche qui senza alcuna pretesa di esaustivita.

Dunque, essendomi soffermata soprattutto sul teatro, vi segnalerei come fondamentale
I'ormai classica edizione del Teatro completo con traduzioni a cura di Carlo Fruttero, intro-
duzione e note di Paolo Bertinetti (Einaudi-Gallimard, 1994), un pregevole volumetto che
presenta insieme non solo le opere teatrali propriamente dette, a ma anche i testi radiofo-
nici e cinematografici, un apparato iconografico e un notevolissimo apparato critico con
gli interventi piu significativi degli ultimi cinquant’anni su Beckett, da Adorno, ai gia citati
Cott ed Esslin, al biografo di Beckett, Knowlson.

Senz’altro poi le Poesie (in edizione bi- e tri-lingue, Einaudi, 1999), i romanzi Watt (Einau-
di, 1998) e Murphy (Einaudi, 2003), tutti a cura di Gabriele Frasca, il cui sensibile lavoro di
traduzione e corredato da note ai testi e corpose introduzioni che trasportano chi si acco-
sta a Beckett per la prima volta nella temperie culturale, nelle vicende biografiche e persi-
no nel “cranio” dell’artista irlandese. Siamo in attesa, peraltro, dell’annunciata uscita per
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Einaudi del volume In nessun modo ancora sempre a cura di Gabriele Frasca, in concomi-
tanza con il centenario beckettiano.
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Samuel Beeker T A e
Teatro completn

Copertine di alcune edizioni italiane delle opere di Beckett

Per la trilogia (Molloy, Malone muore, L'Innominabile) importante e la traduzione a cura di
Aldo Tagliaferri (Einaudi, 1996) a cui aggiungerei il saggio gia citato Beckett e
Uiperdeterminazione letteraria (Feltrinelli, 1979), che aiuta nella comprensione di molti passi
“oscuri” avvicinando chi, come me, ne sa poco di psicanalisi, ad una interessante lettura
junghiana e mitica della trilogia.

Riprendendo una conversazione con un amico inglese, vorrei terminare con un consiglio:
leggere Beckett possibilmente anche in inglese (o in francese), perché come diceva appunto
il mio amico, in traduzione talvolta si ha la sensazione che Beckett sia terribilmente depri-
mente, invece, nonostante tutto e funny, divertente ... certo di un riso swiftiano, sardonico,
non senza un po’ di presa in giro del lettore, a la Sterne.

Inviterei infine a cogliere I'occasione di questo anniversario non solo per celebrare uno
scrittore straordinario, che del nostro plauso non ha certo bisogno avendo assunto le di-
mensioni di classico al di la della nostra personale adesione (ha vinto il Nobel nel 1969),
ma perché il suo sguardo sulla realta, la sua capacita di vedere la condizione umana in tut-
ta la sua pochezza e solitudine, non siano dimenticati e servano in qualche modo da anti-
doto ai veleni mediatici di cui siamo pervasi.

Nel sito dedicato alle celebrazioni in Italia, non ho trovato, per il momento, alcuna inizia-
tiva presa a Napoli, la mia proposta e dunque rivolta ai dipartimenti di letteratura inglese
e francese delle universita napoletane, alle istituzioni culturali della citta, alle librerie
maggiori che in questa citta fanno una meritoria opera di divulgazione culturale, e non ul-
tima alla nostra stessa direzione affinché sia organizzata una serata beckettiana durante
questo anno che pilt beckettiano non si puo, fra claustrofobici teatrini di reality, politica e
di una guerra, sempre pitt mondiale e mediale.
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